她缓缓蹲下身。

在窗口透进的冷风中，颤抖着捂着脸，哭了。

第二个故事

他父母早亡，跟姐姐一起长大。

他学习不好，姐姐常常严厉批评他，甚至拿鞭子抽他。他只觉得疼痛、拘束和厌烦，于是频频逃学，成绩更差。

他早恋，姐姐又哭又骂，甚至跑到学校找老师告状，说他不上进。他产生了严重的逆反心理，破罐子破摔，初中就交了好几个女朋友，也没考上高中。

亲戚给他介绍了一份卖蔬菜的工作。姐姐长吁短叹，对他讽刺挖苦，说朽木不可雕也，自己没教育好他，实在对不起爹娘。他被她说得又气又愧，索性不再去上班，只跟社会的三教九流混在一起。

他看上了个姑娘，要跟她在一起。姐姐见了那女孩一面，说她不好，死都不会同意。他觉得姐姐就是不愿意给他出钱买房结婚，根本不考虑他的感受，一怒之下跟女孩扯了结婚证。

结婚两年后，老婆扔下孩子跟人跑了，两个人欠了一屁股债都要由他来承担。他怒火攻心，生了场大病，需要换肾治疗。

姐姐拿出了所有的积蓄，又在配型成功后，把自己的一个肾脏换给了他。

从麻醉中清醒过来的他，拉着另一张病床上的姐姐的手无声地流泪。

他说，我这才知道她多么爱我，可她为什么就是从来不肯好好跟我说话？从我记事起，她就在骂我，打击我，甚至羞辱我。现在想来，她都是希望我变得更好，可是为什么不能换一种方式表达？

他对姐姐说：“姐，我现在明白了，你爱我。可是你为什么从来没有对我说出这三个字？

“如果你说‘我爱你，所以我希望你好好学习，不要早恋，努力找到一份好工作，你值得更好的女孩’……我们怎么会走到这一步。”

第三个故事

她是我的朋友，一位很棒的歌手。

当年我们因工作而相识相知，我很喜欢她的性格，没有一丝骄矜之气，也不妄自菲薄，待人随和大方。

那时的我只是个普通的工作人员，她的动人歌声却已传到千家万户。陪她去参加著名的电影首映礼，大多数女星在后台都优雅地觥筹交错，唯有她坐在沙发上拿起一个大苹果就开始啃，像个大大咧咧的邻家女孩，可爱又不做作。

后来我辞职了，然后出书，把我的新书寄给了她。

她认真读完了，发了微博，说：“你真的好棒，我会珍藏，期待你的下一本。”

我感谢了她。

但那一刹那对于一个创作者来说是多么大的鼓励，我从没说过。

我为什么没说过。

2015年1月16日，她因乳腺癌复发而离世。

这个令人伤心的消息传来时，我彻夜难眠。

我知道，此后的许多年，每每想到她，我都会被自己的遗憾所折磨。

那些未能吐露的心声，未能表达的情感，总以为还来得及的相聚。

都不再是浪漫的省略号，而是冰冷而疼痛的句号。

有多少爱，我们想说却忘记说，想说却错过说，想说却因为害羞而耻于开口。

有多少爱，明明是有感而发，却总是被旁人当成矫情的笑话。

有多少爱，在心里默默埋藏到地老天荒，以为是深情的象征，被爱者恍然不知，痴心成空。

有多少爱，终于说出来以后，已经空余铃音，无人接听。

在中国人的世界里，说出“我爱你”，比说出“我恨你”羞涩艰难得多。总觉得开了口就低人一等，微贱几分。却不知这三个字可以带来怎样深远的影响与感动。

爱，是那么重要的一件事。只有清清楚楚示意过，自己才会心安，对方才会明白。也才会在漫长人生中，无论是面对暂时的终结，还是永恒的死亡，都可以不留遗憾。

恨可以含蓄，爱要坦白。

明确的告知不是虚伪的做作，更不是夸张的做秀。在面对至亲至爱之人时，那些发自肺腑的倾诉，一字一句都是无比温暖的反馈与给予。

爱由心发，爱从口出。再完美的真情也如一幅字画。总需最后的鲜红落款，实实在在印下，才是认可的证明。

唇齿相碰，轻轻吐出的那个爱字，如气泡如幻电如昙花，却值得珍而重之。

只因那是多么脆弱的存在，又是多么永恒的表达。